內篇 · 卷六
莊子 · 大宗師
【全篇核心主旨】
「大宗師」的意思是「以大自然（道）為最崇高的老師」。本篇是《莊子》內篇中論述「道」最核心、最深刻的篇章。莊子在此虛擬了種種忘記生死、超越是非的「真人」境界，說明生與死不過是大自然「造化」的更替，就如同晝夜交替般自然。唯有擺脫世俗仁義與耳目的束縛，達到「坐不期、忘其形」的坐忘境界，進而「相忘於江湖」，才能體悟自古固存、不生不滅的天道。
「大宗師」的意思是「以大自然（道）為最崇高的老師」。本篇是《莊子》內篇中論述「道」最核心、最深刻的篇章。莊子在此虛擬了種種忘記生死、超越是非的「真人」境界，說明生與死不過是大自然「造化」的更替，就如同晝夜交替般自然。唯有擺脫世俗仁義與耳目的束縛，達到「坐不期、忘其形」的坐忘境界，進而「相忘於江湖」，才能體悟自古固存、不生不滅的天道。
泉涸 魚相與處於陸 相呴以溼 相濡以沫 不如相忘於江湖
第一節：天人之辨、真人與真知
知天之所為，知人之所為者，至矣。知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知之所知，以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然，有患。夫知有所待而後當，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？且有真人，而後有真知。
【白話註解】
能夠明瞭什麼是「大自然的作為（天）」，同時也能明瞭什麼是「人類的作為（人）」，這就是認知最崇高的境界了。明瞭大自然的作為，就知道生命是順應自然而生的；明瞭人類的作為，就能夠運用理智所知道的知識，去照料、保全理智所無法理解的生命本能（以養其知之所不知），讓自己活完自然賦予的壽命而不至於中途夭折，這就是理智發揮到極致的成果。
即便如此，這種認知還是存在隱憂。因為人類的認知必須依賴外在事物的客觀驗證才算正確，而它所依賴的對象（外在事物）本身卻是不斷遷變、未曾定型的。我們又怎麼能斷定，我所謂的「大自然（天）」其實不是「人為的造作」呢？而我所謂的「人為（人）」，其實不正是「自然的流行」呢？因此，必須先有超越世俗得失的「真人」，才能產生這種洞察宇宙根本的「真知」。
能夠明瞭什麼是「大自然的作為（天）」，同時也能明瞭什麼是「人類的作為（人）」，這就是認知最崇高的境界了。明瞭大自然的作為，就知道生命是順應自然而生的；明瞭人類的作為，就能夠運用理智所知道的知識，去照料、保全理智所無法理解的生命本能（以養其知之所不知），讓自己活完自然賦予的壽命而不至於中途夭折，這就是理智發揮到極致的成果。
即便如此，這種認知還是存在隱憂。因為人類的認知必須依賴外在事物的客觀驗證才算正確，而它所依賴的對象（外在事物）本身卻是不斷遷變、未曾定型的。我們又怎麼能斷定，我所謂的「大自然（天）」其實不是「人為的造作」呢？而我所謂的「人為（人）」，其實不正是「自然的流行」呢？因此，必須先有超越世俗得失的「真人」，才能產生這種洞察宇宙根本的「真知」。
第二節：真人的境界：登高不慄與踵息
何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱。是知之能登假於道也若此。
【白話註解】
什麼叫作真人呢？古時候的真人，不會去排斥少數或弱小（不逆寡），不會因為事情成功就得意忘形、自雄於人（不雄成），也不會處心積慮地在世俗中謀劃計策（不謨士）。像這樣的人，即便錯過了機會也不會後悔，做對了事情也不會居功自得。像這樣的人，攀登高處不會戰慄恐懼，沉入水中不會被溺濕，落入火中不會感到灼熱。這是因為他們的智慧已經能夠昇華、契合於永恆的天道（登假於道），才達到了這般超然的境界。
什麼叫作真人呢？古時候的真人，不會去排斥少數或弱小（不逆寡），不會因為事情成功就得意忘形、自雄於人（不雄成），也不會處心積慮地在世俗中謀劃計策（不謨士）。像這樣的人，即便錯過了機會也不會後悔，做對了事情也不會居功自得。像這樣的人，攀登高處不會戰慄恐懼，沉入水中不會被溺濕，落入火中不會感到灼熱。這是因為他們的智慧已經能夠昇華、契合於永恆的天道（登假於道），才達到了這般超然的境界。
第三節：真人之息以踵、嗜欲深者天機淺
古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。
【白話註解】
古時候的真人，他們睡覺時不會做紛擾的雜夢，醒來時內心毫無憂慮，吃東西時不追求美味的甘甜，他們的呼吸極其深沉。真人的呼吸是由腳後跟發出、深達全身（真人之息以踵）；而普通世俗之人的呼吸卻只停留在喉嚨，急促而淺短。那些在名利中屈從妥協、被世俗降伏的人，說起話來就像要嘔吐一樣，氣息哽咽在喉。一個人的物慾與嗜好越深，他與生俱來的自然靈性與天賦智慧（天機）就越是淺薄。
古時候的真人，他們睡覺時不會做紛擾的雜夢，醒來時內心毫無憂慮，吃東西時不追求美味的甘甜，他們的呼吸極其深沉。真人的呼吸是由腳後跟發出、深達全身（真人之息以踵）；而普通世俗之人的呼吸卻只停留在喉嚨，急促而淺短。那些在名利中屈從妥協、被世俗降伏的人，說起話來就像要嘔吐一樣，氣息哽咽在喉。一個人的物慾與嗜好越深，他與生俱來的自然靈性與天賦智慧（天機）就越是淺薄。
第四節：真人死生不二、方之外的超脫
古之真人，不知說生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之。是之謂不以心捐道，不以人助天。是之謂真人。若然者，其心志，其容寂，其顙頯，淒然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜，而莫知其極。故聖人之用兵也，亡國而不失人心；利澤施於萬物，不為愛人。故樂通物，非聖人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子胥餘、紀他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也。
【白話註解】
古時候的真人，不知道去欣喜活著，也不知道去厭惡死亡；生命降臨（出）時他不盲目歡喜，生命結束（入）時他也不抗拒；只是自由自在、無拘無束（翛然）地來到人間，又無牽無掛地離去罷了。他不忘卻生命最初賜予的本源（不忘其所始），也不去苦苦期求生命的歸宿（不求其所終）；承受了生命的形體便欣然接受，忘卻了生死的束縛便又回歸大自然。這就叫作「不用主觀的心智去損害天道，不用人為的巧計去強助自然」。這樣的人才叫作真人。
像這樣的人，他的心志忘卻了雜念，他的面容寂靜安祥，他的額頭寬廣而樸實（其顙頯）；他嚴肅時像秋天般淒清，和藹時像春天般溫暖，他的喜怒哀樂自然地與春夏秋冬四時相融通，與宇宙萬物相處得恰到好處，而沒有人能探知到他精神的極限。所以，即便是悟道的聖人不得已而用兵，雖然滅亡了敵國卻不會失去天下的民心；他的恩澤施加給萬物，卻絕不是出於世俗狹隘的偏愛。因此，刻意追求與萬物相通的人，算不上聖人；心存偏愛、刻意表現親近的人，算不上仁者；做事情非要挑選黃道吉日（天時）的人，算不上賢者；無法看透利與害本質相通的人，算不上君子；為了追求名譽而喪失了真實自我的人，算不上真正的士人；為了世俗而犧牲生命、卻不明白真理的人，不過是盲目的奴僕（非役人也）。像狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄這些人，他們一輩子都被世俗的名教和別人的標準所奴役（是役人之役），拼命去迎合別人的好惡（適人之適），卻唯獨忘記了讓自己的靈魂獲得自由與自適（而不自適其適者也）。
古時候的真人，不知道去欣喜活著，也不知道去厭惡死亡；生命降臨（出）時他不盲目歡喜，生命結束（入）時他也不抗拒；只是自由自在、無拘無束（翛然）地來到人間，又無牽無掛地離去罷了。他不忘卻生命最初賜予的本源（不忘其所始），也不去苦苦期求生命的歸宿（不求其所終）；承受了生命的形體便欣然接受，忘卻了生死的束縛便又回歸大自然。這就叫作「不用主觀的心智去損害天道，不用人為的巧計去強助自然」。這樣的人才叫作真人。
像這樣的人，他的心志忘卻了雜念，他的面容寂靜安祥，他的額頭寬廣而樸實（其顙頯）；他嚴肅時像秋天般淒清，和藹時像春天般溫暖，他的喜怒哀樂自然地與春夏秋冬四時相融通，與宇宙萬物相處得恰到好處，而沒有人能探知到他精神的極限。所以，即便是悟道的聖人不得已而用兵，雖然滅亡了敵國卻不會失去天下的民心；他的恩澤施加給萬物，卻絕不是出於世俗狹隘的偏愛。因此，刻意追求與萬物相通的人，算不上聖人；心存偏愛、刻意表現親近的人，算不上仁者；做事情非要挑選黃道吉日（天時）的人，算不上賢者；無法看透利與害本質相通的人，算不上君子；為了追求名譽而喪失了真實自我的人，算不上真正的士人；為了世俗而犧牲生命、卻不明白真理的人，不過是盲目的奴僕（非役人也）。像狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄這些人，他們一輩子都被世俗的名教和別人的標準所奴役（是役人之役），拼命去迎合別人的好惡（適人之適），卻唯獨忘記了讓自己的靈魂獲得自由與自適（而不自適其適者也）。
第五節：真人之狀與天人相勝
古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承，與乎其觚而不堅也，張乎其虛而不華也，邴邴乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！滀乎進我色也，與乎止我德也，厲乎其似世乎！謷乎其未可制也，連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。以刑為體，以禮為翼，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也；以禮為翼者，所以行於世也；以知為時者，不得已於事也；以德為循者，言其與有足者至於丘也，而人真以為勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一，與天為徒；其不一，與人為徒。天與人不相勝也，是之謂真人。
【白話註解】
古時候的真人，他們的外貌頂天立地、堅持正義卻絕不結黨營私（義而不朋）；他們顯得虛懷若谷、好像有所不足，卻絕不依附奉承於任何人（若不足而不承）；他們雖然有自己獨特的稜角，卻絕不固執己見（其觚而不堅）；他們的心胸開闊，雖空無一物卻不顯得空虛浮華（其虛而不華）。他們容光煥發（邴邴乎）好像總在歡喜，他們做起事來（崔乎）又顯得那般純任自然、迫不得已。他們凝聚的親和力（滀乎）讓人樂於親近，他們高尚的德行（與乎）能自然穩定別人的心神。他們威嚴時（厲乎）像是融入了世俗的規矩，但他們傲然超脫時（謷乎）又是世俗絕對無法控制與牽制的。他們安靜時（連乎）像是喜歡閉門謝客，神情恍惚間（悗乎）甚至忘記了自己要說的話。
他們「把國家的刑法當作身體的軀幹（以刑為體），把世俗的禮儀當作飛行的雙翼（以禮為翼），把理智的判斷當作順應時機的工具（以知為時），把天然的德行當作遵循的道路（以德為循）」。把刑法當作身體，是因為他們在處理懲罰時能保持寬容、綽綽有餘（綽乎其殺）；把禮儀當作雙翼，是為了能夠在世俗社會中與人和諧相處；把理智當作時機，是為了在處理錯綜複雜的事務時順應不得已的變化；把德行當作道路，就如同與雙腳健全的人一同攀登小山丘一樣自然輕鬆，可世俗的凡夫俗子卻真的以為他們是在刻意、勤勉地修行。因此，當他們與自然融為一體時（其好之也一），內心是齊一的；當他們在世俗中應變時（其弗好之也一），內心同樣是齊一的。不論是齊一還是不齊一，他們的靈魂都不曾動搖。那契合天道的部分，讓他們與大自然成為同伴（與天為徒）；那順應世俗的部分，讓他們與人類社會成為同伴（與人為徒）。在真人的境界裡，大自然與人為的造作是和諧共生、互不相傷的（天與人不相勝也），這就叫作真人。
古時候的真人，他們的外貌頂天立地、堅持正義卻絕不結黨營私（義而不朋）；他們顯得虛懷若谷、好像有所不足，卻絕不依附奉承於任何人（若不足而不承）；他們雖然有自己獨特的稜角，卻絕不固執己見（其觚而不堅）；他們的心胸開闊，雖空無一物卻不顯得空虛浮華（其虛而不華）。他們容光煥發（邴邴乎）好像總在歡喜，他們做起事來（崔乎）又顯得那般純任自然、迫不得已。他們凝聚的親和力（滀乎）讓人樂於親近，他們高尚的德行（與乎）能自然穩定別人的心神。他們威嚴時（厲乎）像是融入了世俗的規矩，但他們傲然超脫時（謷乎）又是世俗絕對無法控制與牽制的。他們安靜時（連乎）像是喜歡閉門謝客，神情恍惚間（悗乎）甚至忘記了自己要說的話。
他們「把國家的刑法當作身體的軀幹（以刑為體），把世俗的禮儀當作飛行的雙翼（以禮為翼），把理智的判斷當作順應時機的工具（以知為時），把天然的德行當作遵循的道路（以德為循）」。把刑法當作身體，是因為他們在處理懲罰時能保持寬容、綽綽有餘（綽乎其殺）；把禮儀當作雙翼，是為了能夠在世俗社會中與人和諧相處；把理智當作時機，是為了在處理錯綜複雜的事務時順應不得已的變化；把德行當作道路，就如同與雙腳健全的人一同攀登小山丘一樣自然輕鬆，可世俗的凡夫俗子卻真的以為他們是在刻意、勤勉地修行。因此，當他們與自然融為一體時（其好之也一），內心是齊一的；當他們在世俗中應變時（其弗好之也一），內心同樣是齊一的。不論是齊一還是不齊一，他們的靈魂都不曾動搖。那契合天道的部分，讓他們與大自然成為同伴（與天為徒）；那順應世俗的部分，讓他們與人類社會成為同伴（與人為徒）。在真人的境界裡，大自然與人為的造作是和諧共生、互不相傷的（天與人不相勝也），這就叫作真人。
第六節：相忘於江湖、藏天下於天下
死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼特以天為父，而身猶愛之，而況其卓乎！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎！泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏大小有宜，猶有所遯。若夫藏天下於天下，而不得所遯，是恆物之大情也。特犯人之形而猶喜之，若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪！故聖人將遊於物之所不得遯而皆存。善妖善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎！
【白話註解】
生命的誕生與死亡，是命運的必然，就如同黑夜與白晝更替那樣恆常不變，這是大自然的規律（天也）。人類對此根本無法插手、無能為力，這是一切事物的實情。世人僅僅把虛空的上天當作父親，尚且會用一生去熱愛它、追隨它，更何況是那個比上天更卓越、更根本的宇宙主宰（道）呢！世人僅僅認為君王超越了自己，尚且願意為君王效忠甚至犧牲生命，更何況是那個真正不生不滅的生命本真呢！
當泉水乾涸了，魚兒們一同被困在陸地上，牠們用嘴裡吐出的濕氣互相吹拂（相呴以溼），用身上的唾沫互相滋潤（相濡以沫），這種在困境中的相依為命雖然感人，但卻遠遠不如在浩瀚的江湖之中暢快游水、彼此忘記對方的存在（不如相忘於江湖）。同樣的道理，與其在世俗中讚譽聖君聖堯、而去譴責暴君夏桀，不如把這兩種是非對立全部忘掉（兩忘），讓心靈徹底融入無為的天道運化之中。大自然（大塊）賦予了我形體讓我承載生命，用勞苦的歲月讓我成長，用安逸的老年讓我安頓，最後用死亡讓我得到永恆的休息。因此，能夠安然接受並過好這一段生命（善吾生者），才真正懂得如何去安然接受並面對生命的死亡。
有人把小船藏在隱秘的山溝（壑）裡，把大山藏在廣闊的沼澤（澤）裡，自以為藏得非常穩固（謂之固矣）。然而，到了半夜，有一個力大無窮的人（指時間與宇宙的造化）偷偷把船背在背上逃跑了，而那個還在熟睡的糊塗人（昧者）卻根本一無所知。世俗的收藏不論大與小，自以為很合適，但其實它們最終都會遺失、逃逸（猶有所遯）。但如果我們能「把天下藏在天下之中」，這樣一來，就再也沒有任何東西可以逃逸了，這就是宇宙宇宙萬物永恆不變的至高真理。我們僅僅是在造化中偶然獲得了這具短暫的人類形體（特犯人之形），尚且會感到無比歡喜；然而人類的這具形體，在宇宙的萬千變化（萬化）中不過是微不足道的一瞬，未來還有無窮無盡的化育與形態，這其中的快樂與奇妙，哪裡是可以用數字計算得清的呢！所以，開悟的聖人將讓自己的靈魂遨遊在那「無所逃逸、萬物皆存」的永恆天道之中。人類對於活得長壽（善妖）或活到年老、能得善始善終的人，尚且會羨慕效法，又何況是那個維繫著宇宙萬物、主宰著一切造化更替的「道」呢！
生命的誕生與死亡，是命運的必然，就如同黑夜與白晝更替那樣恆常不變，這是大自然的規律（天也）。人類對此根本無法插手、無能為力，這是一切事物的實情。世人僅僅把虛空的上天當作父親，尚且會用一生去熱愛它、追隨它，更何況是那個比上天更卓越、更根本的宇宙主宰（道）呢！世人僅僅認為君王超越了自己，尚且願意為君王效忠甚至犧牲生命，更何況是那個真正不生不滅的生命本真呢！
當泉水乾涸了，魚兒們一同被困在陸地上，牠們用嘴裡吐出的濕氣互相吹拂（相呴以溼），用身上的唾沫互相滋潤（相濡以沫），這種在困境中的相依為命雖然感人，但卻遠遠不如在浩瀚的江湖之中暢快游水、彼此忘記對方的存在（不如相忘於江湖）。同樣的道理，與其在世俗中讚譽聖君聖堯、而去譴責暴君夏桀，不如把這兩種是非對立全部忘掉（兩忘），讓心靈徹底融入無為的天道運化之中。大自然（大塊）賦予了我形體讓我承載生命，用勞苦的歲月讓我成長，用安逸的老年讓我安頓，最後用死亡讓我得到永恆的休息。因此，能夠安然接受並過好這一段生命（善吾生者），才真正懂得如何去安然接受並面對生命的死亡。
有人把小船藏在隱秘的山溝（壑）裡，把大山藏在廣闊的沼澤（澤）裡，自以為藏得非常穩固（謂之固矣）。然而，到了半夜，有一個力大無窮的人（指時間與宇宙的造化）偷偷把船背在背上逃跑了，而那個還在熟睡的糊塗人（昧者）卻根本一無所知。世俗的收藏不論大與小，自以為很合適，但其實它們最終都會遺失、逃逸（猶有所遯）。但如果我們能「把天下藏在天下之中」，這樣一來，就再也沒有任何東西可以逃逸了，這就是宇宙宇宙萬物永恆不變的至高真理。我們僅僅是在造化中偶然獲得了這具短暫的人類形體（特犯人之形），尚且會感到無比歡喜；然而人類的這具形體，在宇宙的萬千變化（萬化）中不過是微不足道的一瞬，未來還有無窮無盡的化育與形態，這其中的快樂與奇妙，哪裡是可以用數字計算得清的呢！所以，開悟的聖人將讓自己的靈魂遨遊在那「無所逃逸、萬物皆存」的永恆天道之中。人類對於活得長壽（善妖）或活到年老、能得善始善終的人，尚且會羨慕效法，又何況是那個維繫著宇宙萬物、主宰著一切造化更替的「道」呢！
第七節：道之本體與列星之傳
夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深；先天地生而不為久，長於上古而不為老。豨韋氏得之，以挈天地；伏犧氏得之，以襲氣母；維斗得之，終古不忒；日月得之，終古不息；堪坏得之，以襲崑崙；馮夷得之，以遊大川；肩吾得之，以處太山；黃帝得之，以登雲天；顓頊得之，以處玄宮；禺強得之，立乎北極；西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比於列星。
【白話註解】
這個「道」，它是真實存在的、是有靈驗和憑信的（有情有信），但它卻是無為的、是沒有外在形體可尋的（無為無形）；它可以用靈魂去感悟、去傳授，卻無法像世俗物件那樣用雙手去接受（可傳而不可受）；它可以被人的常心所體悟得到，卻絕無法用肉眼去看得見（可得而不可見）。它是它自己的根本（自本自根），在還沒有誕生天地之前，它自古以來就已經恆常存在了；是它賦予了鬼神與上帝神妙的靈性（神鬼神帝），是它誕生了天、誕生了地。它存在於宇宙最初的太極之先，卻不顯得高傲；它沉在宇宙最邊緣的六極之下，卻不顯得深邃；它比天地還要早出生，卻算不上長久；它比最久遠的上古還要年長，卻絕對不會衰老。
遠古的豨韋氏得到了它，用來開天闢地、維繫宇宙；伏羲氏得到了它，用來調和並繼承萬物的元氣本源（氣母）；北斗星（維斗）得到了它，歷經萬代運轉也絕不會出現絲毫差錯（終古不忒）；太陽和月亮得到了它，終古不息地散發光芒；堪坏神得到了它，用來主宰並庇佑崑崙山；河神馮夷得到了它，用來在滾滾大川中自由暢遊；神仙肩吾得到了它，安然居住在宏偉的泰山；黃帝得到了它，白日飛升、登上了九霄雲天；顓頊帝得到了它，得以居住在神秘的北海玄宮；水神禺強得到了它，得以傲然屹立於北極之巔；西王母得到了它，悠然隱居在少廣之山，沒有人能知道她的開始，也沒有人能看到她的終結。長壽的彭祖得到了它，壽命從上古的有虞氏一直活到了春秋五霸的時代；賢臣傅說得到了它，用來輔佐殷王武丁統治天下（奄有天下），在他死後，他的靈魂更是乘著東維星、騎著箕尾星，化作了璀璨的星辰，與夜空中的列星平起平坐。
這個「道」，它是真實存在的、是有靈驗和憑信的（有情有信），但它卻是無為的、是沒有外在形體可尋的（無為無形）；它可以用靈魂去感悟、去傳授，卻無法像世俗物件那樣用雙手去接受（可傳而不可受）；它可以被人的常心所體悟得到，卻絕無法用肉眼去看得見（可得而不可見）。它是它自己的根本（自本自根），在還沒有誕生天地之前，它自古以來就已經恆常存在了；是它賦予了鬼神與上帝神妙的靈性（神鬼神帝），是它誕生了天、誕生了地。它存在於宇宙最初的太極之先，卻不顯得高傲；它沉在宇宙最邊緣的六極之下，卻不顯得深邃；它比天地還要早出生，卻算不上長久；它比最久遠的上古還要年長，卻絕對不會衰老。
遠古的豨韋氏得到了它，用來開天闢地、維繫宇宙；伏羲氏得到了它，用來調和並繼承萬物的元氣本源（氣母）；北斗星（維斗）得到了它，歷經萬代運轉也絕不會出現絲毫差錯（終古不忒）；太陽和月亮得到了它，終古不息地散發光芒；堪坏神得到了它，用來主宰並庇佑崑崙山；河神馮夷得到了它，用來在滾滾大川中自由暢遊；神仙肩吾得到了它，安然居住在宏偉的泰山；黃帝得到了它，白日飛升、登上了九霄雲天；顓頊帝得到了它，得以居住在神秘的北海玄宮；水神禺強得到了它，得以傲然屹立於北極之巔；西王母得到了它，悠然隱居在少廣之山，沒有人能知道她的開始，也沒有人能看到她的終結。長壽的彭祖得到了它，壽命從上古的有虞氏一直活到了春秋五霸的時代；賢臣傅說得到了它，用來輔佐殷王武丁統治天下（奄有天下），在他死後，他的靈魂更是乘著東維星、騎著箕尾星，化作了璀璨的星辰，與夜空中的列星平起平坐。
第八節：女偊教道、九日外生與攖寧
南伯子葵問乎女偊曰：「子之年長矣，而色若孺子，何也？」曰：「吾聞道矣。」南伯子葵曰：「道可得學邪？」曰：「惡！惡可！子非其人也。夫卜梁倚有聖人之才，而無聖人之道，我有聖人之道，而無聖人之才，吾欲以教之，庶幾其果為聖人乎！不然，以聖人之道告聖人之才，亦易矣。吾猶守而告之，參日而後能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣，而後能朝徹；朝徹，而後能見獨；見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生。其為物，無不將也，無不迎也；無不毀也，無不成也。其名為攖寧。攖寧也者，攖而後成者也。」南伯子葵曰：「子獨惡乎聞之？」曰：「聞諸副墨之子，副墨之子聞諸洛誦之孫，洛誦之孫聞之瞻明，瞻明聞之聶許，聶許聞之需役，需役聞之於謳，於謳聞之玄冥，玄冥聞之參寥，參寥聞之疑始。」
【白話註解】
南伯子葵問女偊說：「您的年齡已經很大了，可是為什麼您的容貌和氣色看起來卻像個小孩子（孺子）一樣紅潤年輕呢？」女偊回答說：「這是因為我領悟、體證了『道』的緣故啊。」南伯子葵驚喜地問：「這個『道』，是可以通過學習而得到的嗎？」女偊連忙搖頭說：「不！這怎麼可能呢！你根本不是那種可以學道的人。那卜梁倚這個人，他空有聖人般絕頂聰明的才智（聖人之才），卻缺乏聖人般虛靜無為的悟道心境（聖人之道）；而我呢，雖然擁有聖人之道，卻缺乏聖人之才。我本來想嘗試著去教導他，看看他能不能最終真正蛻變成為聖人。即便不是如此，拿聖人之道去啟發有聖人之才的人，按理說應該也是很容易的。但我教他的時候，依然陪伴著他、死死守護著他。經過了三天，他才終於能夠『把整個天下置之度外（外天下）』，不再受世俗社會的紛擾；達到了外天下後，我又繼續守護引導他，到了第七天，他才終於能夠『把外在的物質名利置之度外（外物）』；達到了外物之後，我又繼續引導他，到了第九天，他才終於能夠『把自己的生命與肉體置之度外（外生）』。
「在徹底忘記了肉體與生命（外生）之後，他的心靈便如同黎明的曙光初現一般，達到了大徹大悟的境界（朝徹）；達到了朝徹之後，他就能夠洞察到那絕對唯一、不生不滅的『道』之本體（見獨）；見獨之後，他就超越了時間的界限、忘卻了過去與現在（無古今）；超越了古今之後，他的心靈便終於進入了那不生、不死、與宇宙同在的永恆境界。那主宰著生命消亡的『造化（殺生者）』，其本身是永遠不會消亡的；而那催生著萬物繁衍的『本源（生生者）』，其本身是不需要再被催生的。道對宇宙萬物而言，它無所不送（將），無所不迎；無所不毀滅，也無所不成就。這種在紛擾錯綜的萬物變化中、卻能死死保持內心絕對平靜安詳的境界，其名字就叫作『攖寧』。所謂攖寧，就是經歷了外界的所有觸動與紛擾（攖）之後，卻依然能成就那不可動搖、寂靜無為的常心。」
南伯子葵問：「那您又是從哪裡聽到這番大道的呢？」女偊回答說：「我是從『文字的兒子（副墨之子）』那裡聽來的，副墨之子是從『反覆背誦的孫子（洛誦之孫）』那裡聽來的，洛誦之孫是從『目光敏銳的瞻明』那裡聽來的，瞻明是從『心中領會的聶許』那裡聽來的，聶許是從『躬行實踐的需役』那裡聽來的，需役是從『歡呼讚歎的於謳』那裡聽來的，於謳是從『深邃莫測的玄冥』那裡聽來的，玄冥是從『空靈虛無的參寥』那裡聽來的，而參寥最終則是從那宇宙最初、若有若無的源頭——『疑始』那裡聽來的呀！」
南伯子葵問女偊說：「您的年齡已經很大了，可是為什麼您的容貌和氣色看起來卻像個小孩子（孺子）一樣紅潤年輕呢？」女偊回答說：「這是因為我領悟、體證了『道』的緣故啊。」南伯子葵驚喜地問：「這個『道』，是可以通過學習而得到的嗎？」女偊連忙搖頭說：「不！這怎麼可能呢！你根本不是那種可以學道的人。那卜梁倚這個人，他空有聖人般絕頂聰明的才智（聖人之才），卻缺乏聖人般虛靜無為的悟道心境（聖人之道）；而我呢，雖然擁有聖人之道，卻缺乏聖人之才。我本來想嘗試著去教導他，看看他能不能最終真正蛻變成為聖人。即便不是如此，拿聖人之道去啟發有聖人之才的人，按理說應該也是很容易的。但我教他的時候，依然陪伴著他、死死守護著他。經過了三天，他才終於能夠『把整個天下置之度外（外天下）』，不再受世俗社會的紛擾；達到了外天下後，我又繼續守護引導他，到了第七天，他才終於能夠『把外在的物質名利置之度外（外物）』；達到了外物之後，我又繼續引導他，到了第九天，他才終於能夠『把自己的生命與肉體置之度外（外生）』。
「在徹底忘記了肉體與生命（外生）之後，他的心靈便如同黎明的曙光初現一般，達到了大徹大悟的境界（朝徹）；達到了朝徹之後，他就能夠洞察到那絕對唯一、不生不滅的『道』之本體（見獨）；見獨之後，他就超越了時間的界限、忘卻了過去與現在（無古今）；超越了古今之後，他的心靈便終於進入了那不生、不死、與宇宙同在的永恆境界。那主宰著生命消亡的『造化（殺生者）』，其本身是永遠不會消亡的；而那催生著萬物繁衍的『本源（生生者）』，其本身是不需要再被催生的。道對宇宙萬物而言，它無所不送（將），無所不迎；無所不毀滅，也無所不成就。這種在紛擾錯綜的萬物變化中、卻能死死保持內心絕對平靜安詳的境界，其名字就叫作『攖寧』。所謂攖寧，就是經歷了外界的所有觸動與紛擾（攖）之後，卻依然能成就那不可動搖、寂靜無為的常心。」
南伯子葵問：「那您又是從哪裡聽到這番大道的呢？」女偊回答說：「我是從『文字的兒子（副墨之子）』那裡聽來的，副墨之子是從『反覆背誦的孫子（洛誦之孫）』那裡聽來的，洛誦之孫是從『目光敏銳的瞻明』那裡聽來的，瞻明是從『心中領會的聶許』那裡聽來的，聶許是從『躬行實踐的需役』那裡聽來的，需役是從『歡呼讚歎的於謳』那裡聽來的，於謳是從『深邃莫測的玄冥』那裡聽來的，玄冥是從『空靈虛無的參寥』那裡聽來的，而參寥最終則是從那宇宙最初、若有若無的源頭——『疑始』那裡聽來的呀！」
第九節：四友相視而笑、子輿拘拘與縣解
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知生死存亡之一體者，吾與之友矣。」四人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：「偉哉！夫造物者，將以予為此拘拘也！曲僂發背，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天。」陰陽之氣有沴，其心閒而無事，跰足而鑑於井，曰：「嗟乎！夫造物者，又將以予為此拘拘也！」子祀曰：「汝惡之乎？」曰：「亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鴞炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者時也，失者順也，安時而處順，哀樂不能入也。此古之所謂縣解也，而不能自解者，物有結之。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉？」俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而泣之。子犁往問之曰：「叱！避！無怛化！」倚其戶與之語曰：「偉哉造物！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？」子來曰：「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母，彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉！夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶鑄金，金踊躍曰『我且必為鏌鋣』，大冶必以為不祥之金。今一犯人之形，而曰『人耳人耳』，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大鑪，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！成然寐，蘧然覺。」
【白話註解】
子祀、子輿、子犁、子來四個人聚在一起談心，他們說：「誰能把『虛無』當作生命的頭顱（以無為首），把『活著』當作身體的脊樑（以生為脊），把『死亡』當作身後的尾骨（以死為尻）？誰能真正看透生、死、存、亡本是同一個不可分割的整體，我們就與誰結為生死之交！」四個人聽完，轉過頭來相視一笑，彼此心領神會、毫無隔閡（莫逆於心），於是便結拜成為了摯友。
沒過多久，子輿突然生了重病，身體發生了嚴重的畸形，子祀前去探望他。子輿感慨地說：「多麼偉大啊！大自然的造物主，竟然把我變成了這副蜷縮、怪異的模樣（拘拘也）！我的背駝得像個弓，脊椎骨朝天頂出（五管），我的下巴深深埋進了肚臍裡（頤隱於齊），肩膀高過了頭頂，後頸上的髮瘤（句贅）簡直指向了天空。」雖然體內的陰陽之氣失調錯亂（有沴），但他的內心卻依依閒適、毫無牽掛；他一瘸一拐地走到井邊，對著井水照了照自己的怪模樣，笑著說：「哎呀！造物主真愛開玩笑，又把我折騰成這副拘拘的模樣了！」
子祀問他：「你討厭、怨恨這副殘破的身體嗎？」子輿說：「不！我怎麼會討厭呢！如果大自然（造化）接下來漸漸把我的左手臂變成一隻大公雞，那我就順便用牠來啼鳴報曉（求時夜）；如果它漸漸把我的右手臂變成一把彈弓，那我就順便用牠來射斑鳩做烤鳥肉吃（求鴞炙）；如果它漸漸把我的屁股骨頭（尻）化作一輛馬車的車輪，把我的精神當作駿馬，那我就直接坐著它周遊世界，哪裡還需要另外去套車馬呢！況且，生命的獲得不過是順應了時機（得者時也），生命的失去不過是順隨了自然的流逝（失者順也）。只要能夠安於時機並順應自然的安排，世俗的悲傷與歡樂就再也無法侵入你的內心。這就是古人所說的『解開倒懸之苦（縣解）』。而世俗中那些無法自己解脫的人，是因為他們的心靈被外在的事物與名利給死死捆綁住了。況且，外在的事物根本無法戰勝永恆的天道，這由來已久，我又何必去怨恨、討厭它呢？」
過了不久，子來也生了重病，躺在床上大口喘著粗氣、危在旦夕，他的妻子和兒女們圍在床邊傷心地痛哭。子犁前去探望，一進門便呵斥道：「去！走開！不要驚嚇、耽誤了人家的造化與蛻變（無怛化）！」隨後，子犁倚靠在門框上，對著床上的子來說：「多麼偉大啊，造物主！它接下來又準備把你變成什麼呢？它準備把你送到哪裡去呢？它是準備把你化作一隻老鼠的肝臟呢？還是準備把你化作一隻昆蟲的臂膀呢？」
子來平靜地回答說：「父母如果叫兒子去東西南北，兒子只有唯命是從。大自然的陰陽二氣對人類而言，其重要性與威嚴遠遠超越了世俗的父母！它現在催促著我去迎接死亡（近吾死），而如果我偏偏賴著不聽，那我就顯得太蠻橫、太不識抬舉了（我則悍矣），造化本身又有什麼罪過呢？大自然（大塊）賦予了我形體讓我承載生命，用勞苦的歲月讓我成長，用安逸的老年讓我安頓，最後用死亡讓我得到永恆的休息。因此，能夠安然接受並過好這一段生命（善吾生者），才真正懂得如何去安然接受並面對生命的死亡。就如同現在有一個技藝精湛的大鑄匠（大冶）正在熔化金屬，那一團金屬突然在熔爐裡蹦跳起來、大喊著說：『我一定要被鑄造成本朝最鋒利的鏌鋣寶劍！』鑄匠一定會認為這是一團不祥、古怪的惡金。如今我們偶然獲得了一次人類的形體，就死死執著、大喊著說：『我一輩子只要當人！我只要當人！』那大自然的造化者也一定會認為這是一個不祥、執迷不悟的人。現在，我索性把整個天地當作一個巨大的熔爐（大鑪），把宇宙的造化當作最偉大的鑄匠（大冶），那我融化後不論變成什麼、不論去到哪裡，又有什麼不可以的呢？放心地睡去（成然寐），又輕鬆地醒來（蘧然覺）。」
子祀、子輿、子犁、子來四個人聚在一起談心，他們說：「誰能把『虛無』當作生命的頭顱（以無為首），把『活著』當作身體的脊樑（以生為脊），把『死亡』當作身後的尾骨（以死為尻）？誰能真正看透生、死、存、亡本是同一個不可分割的整體，我們就與誰結為生死之交！」四個人聽完，轉過頭來相視一笑，彼此心領神會、毫無隔閡（莫逆於心），於是便結拜成為了摯友。
沒過多久，子輿突然生了重病，身體發生了嚴重的畸形，子祀前去探望他。子輿感慨地說：「多麼偉大啊！大自然的造物主，竟然把我變成了這副蜷縮、怪異的模樣（拘拘也）！我的背駝得像個弓，脊椎骨朝天頂出（五管），我的下巴深深埋進了肚臍裡（頤隱於齊），肩膀高過了頭頂，後頸上的髮瘤（句贅）簡直指向了天空。」雖然體內的陰陽之氣失調錯亂（有沴），但他的內心卻依依閒適、毫無牽掛；他一瘸一拐地走到井邊，對著井水照了照自己的怪模樣，笑著說：「哎呀！造物主真愛開玩笑，又把我折騰成這副拘拘的模樣了！」
子祀問他：「你討厭、怨恨這副殘破的身體嗎？」子輿說：「不！我怎麼會討厭呢！如果大自然（造化）接下來漸漸把我的左手臂變成一隻大公雞，那我就順便用牠來啼鳴報曉（求時夜）；如果它漸漸把我的右手臂變成一把彈弓，那我就順便用牠來射斑鳩做烤鳥肉吃（求鴞炙）；如果它漸漸把我的屁股骨頭（尻）化作一輛馬車的車輪，把我的精神當作駿馬，那我就直接坐著它周遊世界，哪裡還需要另外去套車馬呢！況且，生命的獲得不過是順應了時機（得者時也），生命的失去不過是順隨了自然的流逝（失者順也）。只要能夠安於時機並順應自然的安排，世俗的悲傷與歡樂就再也無法侵入你的內心。這就是古人所說的『解開倒懸之苦（縣解）』。而世俗中那些無法自己解脫的人，是因為他們的心靈被外在的事物與名利給死死捆綁住了。況且，外在的事物根本無法戰勝永恆的天道，這由來已久，我又何必去怨恨、討厭它呢？」
過了不久，子來也生了重病，躺在床上大口喘著粗氣、危在旦夕，他的妻子和兒女們圍在床邊傷心地痛哭。子犁前去探望，一進門便呵斥道：「去！走開！不要驚嚇、耽誤了人家的造化與蛻變（無怛化）！」隨後，子犁倚靠在門框上，對著床上的子來說：「多麼偉大啊，造物主！它接下來又準備把你變成什麼呢？它準備把你送到哪裡去呢？它是準備把你化作一隻老鼠的肝臟呢？還是準備把你化作一隻昆蟲的臂膀呢？」
子來平靜地回答說：「父母如果叫兒子去東西南北，兒子只有唯命是從。大自然的陰陽二氣對人類而言，其重要性與威嚴遠遠超越了世俗的父母！它現在催促著我去迎接死亡（近吾死），而如果我偏偏賴著不聽，那我就顯得太蠻橫、太不識抬舉了（我則悍矣），造化本身又有什麼罪過呢？大自然（大塊）賦予了我形體讓我承載生命，用勞苦的歲月讓我成長，用安逸的老年讓我安頓，最後用死亡讓我得到永恆的休息。因此，能夠安然接受並過好這一段生命（善吾生者），才真正懂得如何去安然接受並面對生命的死亡。就如同現在有一個技藝精湛的大鑄匠（大冶）正在熔化金屬，那一團金屬突然在熔爐裡蹦跳起來、大喊著說：『我一定要被鑄造成本朝最鋒利的鏌鋣寶劍！』鑄匠一定會認為這是一團不祥、古怪的惡金。如今我們偶然獲得了一次人類的形體，就死死執著、大喊著說：『我一輩子只要當人！我只要當人！』那大自然的造化者也一定會認為這是一個不祥、執迷不悟的人。現在，我索性把整個天地當作一個巨大的熔爐（大鑪），把宇宙的造化當作最偉大的鑄匠（大冶），那我融化後不論變成什麼、不論去到哪裡，又有什麼不可以的呢？放心地睡去（成然寐），又輕鬆地醒來（蘧然覺）。」
第十段：方之外內之辨、附贅縣疣與天之戮民
子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友，曰：「孰能相與於無相與，相為於無相為？孰能登天遊霧，撓挑無極，相忘以生，無所終窮？」三人相視而笑，莫逆於心，遂相與友。莫然有閒，而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：「嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！」子貢趨而進曰：「敢問臨尸而歌，禮乎？」二人相視而笑，曰：「是惡知禮意！」子貢反，以告孔子曰：「彼何人者邪？修行無有，而外其形骸，臨尸而歌，顏色不變，無以命之。彼何人者邪？」孔子曰：「彼遊方之外者也，而丘游方之內者也。外內不相及，而丘使女往弔之，丘則陋矣。彼方且與造物者為人，而遊乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決𤴯潰癰。夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物，託於同體，忘其肝膽，遺其耳目，反覆終始，不知端倪，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為世俗之禮，以觀眾人之耳目哉！」子貢曰：「然則夫子何方之依？」孔子曰：「丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。」子貢曰：「敢問其方。」孔子曰：「魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。」子貢曰：「敢問畸人。」曰：「畸人者，畸於人而侔於天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。」
【白話註解】
子桑戶、孟子反、子琴張三個人結為好友，他們說：「誰能在『不刻意相交往』中坦誠相交往（相與於無相與），在『不刻意相幫助』中默默相幫助？誰能遨遊九霄、在雲霧中穿行，在無邊無際的宇宙中任意翱翔（撓挑無極），一輩子忘記生命的牽絆、永遠沒有終點與窮盡？」三個人說完，轉過頭來相視一笑，彼此心領神會，結為密友。
平靜地過了一段日子，子桑戶突然去世了，遺體還沒安葬。孔子聽說了這個消息，便派大弟子子貢前去幫忙料理喪事（侍事）。子貢一進門，卻發現孟子反和子琴張兩個人，一個正在編織著蠶繭用的曲具，一個正在彈琴，兩個人高聲相和、對著遺體唱歌說：「哎呀，子桑戶啊！哎呀，子桑戶啊！你已經徹底解脫、回歸到了不生不滅的生命本真（反其真），可我們卻還悲慘地留在人間當凡夫俗子啊（而我猶為人猗）！」
子貢聽了驚駭無比，急忙跑上前去說：「請問兩位，對著死者的遺體大唱大跳，這難道符合儒家的『禮』嗎？」兩個人轉過頭來相視一笑，說：「你這木訥的小子，哪裡懂得『禮』的真正含意啊！」
子貢趕忙跑回去，把這怪事報告給孔子說：「老師，那兩個人究竟是什麼怪人啊？他們根本不修持世俗的品行，完全把肉體形骸置之度外（外其形骸）。對著屍體唱歌，臉色竟然連變都不變，學生實在找不到詞彙來形容他們了。他們到底是何方神聖？」
孔子感嘆地說：「他們是逍遙於世俗名教之外、遨遊宇宙的至人（彼遊方之外者也）；而我孔丘，只是唯唯諾諾死守在世俗規範之內的凡夫俗子罷了（丘游方之內者也）。這外與內是風馬牛不相及、截然不同的。而我竟然還派你跑去方之外向他們弔唁慰問，我孔丘真是太淺陋、太愚蠢了！他們正與大自然的造物主結為伴侶，逍遙地遨遊在天地之間那最純淨的元氣（一氣）之中。在他們眼裡，活著不過是身體上多長出了一個沒用的贅肉或肉瘤（附贅縣疣）；而死亡，也不過是身上的毒瘡大膿包終於破裂、潰爛流乾淨罷了（決𤴯潰癰）。既然是這樣，他們又怎麼可能去計較生死的先後與得失呢！他們只是暫時借用了不同物質（假於異物）組成了這個肉體，託庇於同一個宇宙母體。他們早就忘記了自己的肝膽心肺，遺棄了自己的耳朵和眼睛（忘其肝膽，遺其耳目）；生命的終結與開始在他們眼裡不過是循環的圓圈，根本看不到終點與起點的端倪。他們自由自在、芒然彷徨地遨遊在世俗塵垢之外，逍遙地徜徉在無為的境界中。他們又怎麼可能願意像世俗之人一樣，煩瑣、昏昏沉沉地去履行那些世俗的虛偽禮節，來博取平庸大眾的耳目掌聲呢！」
子貢聽了十分震撼，問：「既然如此，那老師您又為什麼要死死依守在世俗的規範（方之內）之中呢？」孔子自嘲地笑著說：「我孔丘，是上天注定要處以黥刑、一輩子留在世俗名教牢籠裡的戴罪之民（天之戮民也）。即便如此，我還是希望能帶領你們，一起嘗試著朝方之外的超脫境界去努力啊。」
子貢問：「請問那超越世俗的方法（方）是什麼呢？」孔子說：「魚兒在水裡相造相融、游得痛快，人類在天道中相造相融、活得通達（魚相造乎水，人相造乎道）。在水裡相通的魚兒，只要挖個池塘、給足水分就能自給自足、安享生命；而在大道中相通的人，只要做到虛靜無事，就能自然生發出不可動搖的常心與定力（無事而生定）。所以古人說：魚兒最完美的狀態是相忘於浩瀚的江湖（魚相忘乎江湖），而人類最崇高的修養是相忘於大自然的天道法則之中（人相忘乎道術）。」
子貢又問：「那請問什麼是『畸人』呢？」孔子回答說：「所謂畸人，就是行為奇特、不合於世俗凡夫俗子（畸於人），卻唯獨與大自然的天道完全侔合、融合為一的人。所以古人說：上天眼裡最微不足道的小人，恰恰是人類社會中人人尊崇的道德君子；而人類社會眼裡的道德君子，在永恆的天道面前，卻不過是思想狹隘、作繭自縛的庸俗小人啊！」
子桑戶、孟子反、子琴張三個人結為好友，他們說：「誰能在『不刻意相交往』中坦誠相交往（相與於無相與），在『不刻意相幫助』中默默相幫助？誰能遨遊九霄、在雲霧中穿行，在無邊無際的宇宙中任意翱翔（撓挑無極），一輩子忘記生命的牽絆、永遠沒有終點與窮盡？」三個人說完，轉過頭來相視一笑，彼此心領神會，結為密友。
平靜地過了一段日子，子桑戶突然去世了，遺體還沒安葬。孔子聽說了這個消息，便派大弟子子貢前去幫忙料理喪事（侍事）。子貢一進門，卻發現孟子反和子琴張兩個人，一個正在編織著蠶繭用的曲具，一個正在彈琴，兩個人高聲相和、對著遺體唱歌說：「哎呀，子桑戶啊！哎呀，子桑戶啊！你已經徹底解脫、回歸到了不生不滅的生命本真（反其真），可我們卻還悲慘地留在人間當凡夫俗子啊（而我猶為人猗）！」
子貢聽了驚駭無比，急忙跑上前去說：「請問兩位，對著死者的遺體大唱大跳，這難道符合儒家的『禮』嗎？」兩個人轉過頭來相視一笑，說：「你這木訥的小子，哪裡懂得『禮』的真正含意啊！」
子貢趕忙跑回去，把這怪事報告給孔子說：「老師，那兩個人究竟是什麼怪人啊？他們根本不修持世俗的品行，完全把肉體形骸置之度外（外其形骸）。對著屍體唱歌，臉色竟然連變都不變，學生實在找不到詞彙來形容他們了。他們到底是何方神聖？」
孔子感嘆地說：「他們是逍遙於世俗名教之外、遨遊宇宙的至人（彼遊方之外者也）；而我孔丘，只是唯唯諾諾死守在世俗規範之內的凡夫俗子罷了（丘游方之內者也）。這外與內是風馬牛不相及、截然不同的。而我竟然還派你跑去方之外向他們弔唁慰問，我孔丘真是太淺陋、太愚蠢了！他們正與大自然的造物主結為伴侶，逍遙地遨遊在天地之間那最純淨的元氣（一氣）之中。在他們眼裡，活著不過是身體上多長出了一個沒用的贅肉或肉瘤（附贅縣疣）；而死亡，也不過是身上的毒瘡大膿包終於破裂、潰爛流乾淨罷了（決𤴯潰癰）。既然是這樣，他們又怎麼可能去計較生死的先後與得失呢！他們只是暫時借用了不同物質（假於異物）組成了這個肉體，託庇於同一個宇宙母體。他們早就忘記了自己的肝膽心肺，遺棄了自己的耳朵和眼睛（忘其肝膽，遺其耳目）；生命的終結與開始在他們眼裡不過是循環的圓圈，根本看不到終點與起點的端倪。他們自由自在、芒然彷徨地遨遊在世俗塵垢之外，逍遙地徜徉在無為的境界中。他們又怎麼可能願意像世俗之人一樣，煩瑣、昏昏沉沉地去履行那些世俗的虛偽禮節，來博取平庸大眾的耳目掌聲呢！」
子貢聽了十分震撼，問：「既然如此，那老師您又為什麼要死死依守在世俗的規範（方之內）之中呢？」孔子自嘲地笑著說：「我孔丘，是上天注定要處以黥刑、一輩子留在世俗名教牢籠裡的戴罪之民（天之戮民也）。即便如此，我還是希望能帶領你們，一起嘗試著朝方之外的超脫境界去努力啊。」
子貢問：「請問那超越世俗的方法（方）是什麼呢？」孔子說：「魚兒在水裡相造相融、游得痛快，人類在天道中相造相融、活得通達（魚相造乎水，人相造乎道）。在水裡相通的魚兒，只要挖個池塘、給足水分就能自給自足、安享生命；而在大道中相通的人，只要做到虛靜無事，就能自然生發出不可動搖的常心與定力（無事而生定）。所以古人說：魚兒最完美的狀態是相忘於浩瀚的江湖（魚相忘乎江湖），而人類最崇高的修養是相忘於大自然的天道法則之中（人相忘乎道術）。」
子貢又問：「那請問什麼是『畸人』呢？」孔子回答說：「所謂畸人，就是行為奇特、不合於世俗凡夫俗子（畸於人），卻唯獨與大自然的天道完全侔合、融合為一的人。所以古人說：上天眼裡最微不足道的小人，恰恰是人類社會中人人尊崇的道德君子；而人類社會眼裡的道德君子，在永恆的天道面前，卻不過是思想狹隘、作繭自縛的庸俗小人啊！」
第十一段：孟孫才處喪之真、駭形無損心與寥天一
顏回問仲尼曰：「孟孫才，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀。無是三者，以善處喪蓋魯國。固有無其實而得其名者乎？回壹怪之。」仲尼曰：「夫孟孫氏盡之矣，進於知矣。唯簡之而不得，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就後，若化為物，以待其所不知之化已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝其夢未始覺者邪！且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死。孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃。且也，相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵，不識今之言者，其覺者乎，夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排而去化，乃入於寥天一。」
【白話註解】
顏回問孔子說：「魯國的孟孫才，他的母親去世了。奇怪的是，他哭泣時竟然沒有眼淚（哭泣無涕），內心深處好像一點也不沉痛，守喪期間也看不到哀毀骨立的樣子。這三樣世俗守喪的基本禮節他都沒做到，但卻偏偏以『最擅長處理喪事』的美名冠蓋了整個魯國。難道世上真的有這種毫無守喪實質、卻能騙取崇高名望的偽君子嗎？學生對此感到十分百思不得其解。」
孔子回答說：「顏回啊，你誤會了，孟孫才在處理喪事上已經達到了最完美、最純真、最毫無保留的崇高境界（盡之矣），他的境界甚至遠遠超越了那些自以為聰明的人。他只是想在喪禮中把繁瑣的世俗虛禮全部簡化，卻因為身處魯國社會而不得已保留了一點外殼，但他的內心早就徹底精簡、超脫了。孟孫才深刻體悟到了天道，他不刻意去追究生命因何而生，也不去恐懼形體因何而死；他不知道什麼該在生死之前，不知道什麼該在生死之後（不知就先，不知就後）。他只是把自己看作一個隨著造化而不斷蜕變的物體，安靜地等待著那未知的下一步造化降臨罷了！況且，當我們此時此刻正在發生蛻變時，我們又怎麼能知道我們未來會變成什麼呢？而當我們此時還沒有發生蛻變時，我們又怎麼能知道自己其實早已在造化中了呢？其實，我孔丘跟你顏回，此時此刻也不過是在一場大夢中還沒有真正清醒過來的人罷了！
「再說了，孟孫才對待母亲的死亡，他只看到那是外在身體形體的變化與驚駭（有駭形），但他的清靜本心卻沒有受到絲毫的損害（無損心）；死亡不過是靈魂更換了一個居住的房舍（有旦宅），而他那不生不滅的生命本真卻絕對沒有死亡（無情死）。在舉世混濁、沉溺於虛偽名教的世俗之中，唯有孟孫才一個人是保持著清醒的（特覺）。當他看到周圍的世俗之人在那裡抱頭痛哭時，他也只是順應著世俗的人情跟著哭泣，這完全是他由本心流露、順應自然的表現罷了。況且，世人整天都在爭先恐後地說『這是我、那是我』，把肉體當作自己，可我們又怎麼能斷定我們所謂的『自己』，真的就是那永恆的主宰呢？就如同你顏回，你昨晚做夢化作了一隻大鳥，在蔚藍的天空自由翺翔（厲乎天）；你今晚做夢化作了一條大魚，在深邃的寒潭裡自由沉潛（沒於淵）。在夢境裡你都自以為那是真實的自己，那我們此時此刻正在這裡侃侃而談的兩個人，究竟誰才是真正醒著的人？誰又是陷在夢境裡的人呢？
「真正的快樂與自適，是超越了主觀意識的，當它降臨時你甚至來不及笑出聲來（造適不及笑）；而當你展顏歡笑時，那笑聲完全是本心流露、根本不需要去刻意刻意安排或推排（獻笑不及排）。唯有安然接受大自然的一切妥善安排（安排），並順應生死命運的一切造化更替（去化），這樣的心靈才能真正步入到那浩瀚、空靈、萬物齊一的至高天道境界之中（乃入於寥天一）。」
顏回問孔子說：「魯國的孟孫才，他的母親去世了。奇怪的是，他哭泣時竟然沒有眼淚（哭泣無涕），內心深處好像一點也不沉痛，守喪期間也看不到哀毀骨立的樣子。這三樣世俗守喪的基本禮節他都沒做到，但卻偏偏以『最擅長處理喪事』的美名冠蓋了整個魯國。難道世上真的有這種毫無守喪實質、卻能騙取崇高名望的偽君子嗎？學生對此感到十分百思不得其解。」
孔子回答說：「顏回啊，你誤會了，孟孫才在處理喪事上已經達到了最完美、最純真、最毫無保留的崇高境界（盡之矣），他的境界甚至遠遠超越了那些自以為聰明的人。他只是想在喪禮中把繁瑣的世俗虛禮全部簡化，卻因為身處魯國社會而不得已保留了一點外殼，但他的內心早就徹底精簡、超脫了。孟孫才深刻體悟到了天道，他不刻意去追究生命因何而生，也不去恐懼形體因何而死；他不知道什麼該在生死之前，不知道什麼該在生死之後（不知就先，不知就後）。他只是把自己看作一個隨著造化而不斷蜕變的物體，安靜地等待著那未知的下一步造化降臨罷了！況且，當我們此時此刻正在發生蛻變時，我們又怎麼能知道我們未來會變成什麼呢？而當我們此時還沒有發生蛻變時，我們又怎麼能知道自己其實早已在造化中了呢？其實，我孔丘跟你顏回，此時此刻也不過是在一場大夢中還沒有真正清醒過來的人罷了！
「再說了，孟孫才對待母亲的死亡，他只看到那是外在身體形體的變化與驚駭（有駭形），但他的清靜本心卻沒有受到絲毫的損害（無損心）；死亡不過是靈魂更換了一個居住的房舍（有旦宅），而他那不生不滅的生命本真卻絕對沒有死亡（無情死）。在舉世混濁、沉溺於虛偽名教的世俗之中，唯有孟孫才一個人是保持著清醒的（特覺）。當他看到周圍的世俗之人在那裡抱頭痛哭時，他也只是順應著世俗的人情跟著哭泣，這完全是他由本心流露、順應自然的表現罷了。況且，世人整天都在爭先恐後地說『這是我、那是我』，把肉體當作自己，可我們又怎麼能斷定我們所謂的『自己』，真的就是那永恆的主宰呢？就如同你顏回，你昨晚做夢化作了一隻大鳥，在蔚藍的天空自由翺翔（厲乎天）；你今晚做夢化作了一條大魚，在深邃的寒潭裡自由沉潛（沒於淵）。在夢境裡你都自以為那是真實的自己，那我們此時此刻正在這裡侃侃而談的兩個人，究竟誰才是真正醒著的人？誰又是陷在夢境裡的人呢？
「真正的快樂與自適，是超越了主觀意識的，當它降臨時你甚至來不及笑出聲來（造適不及笑）；而當你展顏歡笑時，那笑聲完全是本心流露、根本不需要去刻意刻意安排或推排（獻笑不及排）。唯有安然接受大自然的一切妥善安排（安排），並順應生死命運的一切造化更替（去化），這樣的心靈才能真正步入到那浩瀚、空靈、萬物齊一的至高天道境界之中（乃入於寥天一）。」
第十二段：意而子見許由、仁義之黥與刻雕眾形
意而子見許由，許由曰：「堯何以資汝？」意而子曰：「堯謂我：『汝必躬服仁義，而明言是非。』」許由曰：「而奚為來軹？夫堯既已黥汝以仁義，而劓汝以是非矣，汝將何以遊夫遙蕩、恣睢、轉徙之途乎？」意而子曰：「雖然，吾願遊於其藩。」許由曰：「不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀。」意而子曰：「夫無莊之失其美，據梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在鑪捶之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪？」許由曰：「噫！未可知也。我為汝言其大略。吾師乎！吾師乎！齏萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長於上古而不為老，覆載天地、刻彫眾形而不為巧。此所遊已。」
【白話註解】
隱士意而子前去拜見高士許由。許由一見面就問他：「唐堯國君給了你什麼樣的教誨和資助（資汝）啊？」意而子回答說：「堯帝對我說：『你一定要身體力行地去實踐仁義，而且要明明白白地去明辨世間的是與非。』」許由聽了嘆氣說：「那你還跑到我這裡來做什麼呢？那唐堯早就用『仁義』在你的臉上刺了字（黥刑），用『是非』把你的鼻子給割掉了（劓刑）。你的心靈已經被世俗名教給嚴重摧殘、打上了烙印，你接下來還憑什麼能與我們一同遨遊在那廣闊無垠、自由自在、任運變遷的大道坦途之中呢？」
意而子懇求說：「即便如此，我也心甘情願在您這大道的邊界（藩）走一走、看一看啊。」許由搖頭說：「不行啊。就如同一個雙眼全盲的人（盲者），他是根本無法體會到美麗女子眉目傳情的容貌之美；一個沒有視力的人（瞽者），他是根本無法去欣賞禮服上那青黃相間、極盡華美（黼黻）的色彩圖案的。」
意而子不甘心地說：「可是我曾聽說：古代的美女無莊，為了悟道可以忘掉、忘卻自己的美貌；大力士據梁，為了悟道可以忘卻、忘掉自己的力氣；就連偉大的黃帝，為了悟道也可以徹底忘掉自己的世智巧慧。他們都是在大自然造化的熔爐與鐵錘（鑪捶之間）中，經歷了千錘百鍊才脫胎換骨的呀！您又怎麼能斷定，那神妙的造物主不會突然大發慈悲，平息、消除我臉上的仁義黥印，補全我身上的是非劓傷，讓我重新恢復那純真健全的靈魂本性，好讓我跟隨在先生的身後學習呢？」
許由聽完，欣慰地感嘆道：「唉！這未嘗沒有可能。那我就為你講一講大道的粗略輪廓吧。啊，偉大的老師！我最崇高的老師啊（指大自然與天道）！它像剁碎肉一樣粉碎、覆滅萬物，卻絕對不是出於世俗的殘忍或大義（齏萬物而不為義）；它的恩澤廣被萬世，卻絕對不是出於世俗狹隘的偏愛與仁慈（澤及萬世而不為仁）；它比最久遠的上古還要年長，自己卻絕對不會衰老；它包覆、承載著天地，精雕細琢出世間萬物的千姿百態（刻雕眾形），卻絕對算不上任何刻意的技巧。這，就是開悟的聖人靈魂所遨遊、所歸向的永恆境界啊！」
隱士意而子前去拜見高士許由。許由一見面就問他：「唐堯國君給了你什麼樣的教誨和資助（資汝）啊？」意而子回答說：「堯帝對我說：『你一定要身體力行地去實踐仁義，而且要明明白白地去明辨世間的是與非。』」許由聽了嘆氣說：「那你還跑到我這裡來做什麼呢？那唐堯早就用『仁義』在你的臉上刺了字（黥刑），用『是非』把你的鼻子給割掉了（劓刑）。你的心靈已經被世俗名教給嚴重摧殘、打上了烙印，你接下來還憑什麼能與我們一同遨遊在那廣闊無垠、自由自在、任運變遷的大道坦途之中呢？」
意而子懇求說：「即便如此，我也心甘情願在您這大道的邊界（藩）走一走、看一看啊。」許由搖頭說：「不行啊。就如同一個雙眼全盲的人（盲者），他是根本無法體會到美麗女子眉目傳情的容貌之美；一個沒有視力的人（瞽者），他是根本無法去欣賞禮服上那青黃相間、極盡華美（黼黻）的色彩圖案的。」
意而子不甘心地說：「可是我曾聽說：古代的美女無莊，為了悟道可以忘掉、忘卻自己的美貌；大力士據梁，為了悟道可以忘卻、忘掉自己的力氣；就連偉大的黃帝，為了悟道也可以徹底忘掉自己的世智巧慧。他們都是在大自然造化的熔爐與鐵錘（鑪捶之間）中，經歷了千錘百鍊才脫胎換骨的呀！您又怎麼能斷定，那神妙的造物主不會突然大發慈悲，平息、消除我臉上的仁義黥印，補全我身上的是非劓傷，讓我重新恢復那純真健全的靈魂本性，好讓我跟隨在先生的身後學習呢？」
許由聽完，欣慰地感嘆道：「唉！這未嘗沒有可能。那我就為你講一講大道的粗略輪廓吧。啊，偉大的老師！我最崇高的老師啊（指大自然與天道）！它像剁碎肉一樣粉碎、覆滅萬物，卻絕對不是出於世俗的殘忍或大義（齏萬物而不為義）；它的恩澤廣被萬世，卻絕對不是出於世俗狹隘的偏愛與仁慈（澤及萬世而不為仁）；它比最久遠的上古還要年長，自己卻絕對不會衰老；它包覆、承載著天地，精雕細琢出世間萬物的千姿百態（刻雕眾形），卻絕對算不上任何刻意的技巧。這，就是開悟的聖人靈魂所遨遊、所歸向的永恆境界啊！」
第十三段：顏回坐忘、墮肢體黜聰明與同於大通
顏回曰：「回益矣。」仲尼曰：「何謂也？」曰：「回忘仁義矣。」曰：「可矣，猶未也。」他日復見，曰：「回益矣。」曰：「何謂也？」曰：「回忘禮樂矣。」曰：「可矣，猶未也。」他日復見，曰：「回益矣。」曰：「何謂也？」曰：「回坐忘矣。」仲尼蹴然曰：「何謂坐忘？」顏回曰：「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」仲尼曰：「同則無好也，化則無常也。而果其賢乎！丘也請從而後也。」
【白話註解】
顏回高興地對孔子說：「老師，學生的修養和功力有了重大的進步（回益矣）！」孔子問：「哦？什麼叫作有進步了？」顏回說：「學生已經徹底忘記、超脫了仁義的束縛（忘仁義矣）。」孔子點頭說：「不錯，很難得，但這還不夠，還差得遠呢。」
過了一些日子，顏回前來拜見孔子，說：「老師，學生又有進步了！」孔子問：「這次又是什麼進步？」顏回說：「學生已經徹底忘記、超脫了繁瑣的禮樂規範（忘禮樂矣）。」孔子說：「很好，有進步，但依然還不夠徹底。」
又過了一段時間，顏回再次前來拜見孔子，無比虛靜地說：「老師，學生現在達到進步了！」孔子問：「什麼進步？」顏回說：「學生已經達到『坐忘』的境界了（回坐忘矣）。」
孔子聽完，大驚失色，神情嚴肅、恭敬地站起來（蹴然）追問道：「什麼叫作坐忘？！」
顏回平靜地回答說：「徹底解脫了肉體形骸的束縛、忘卻了四肢與軀體（墮肢體），徹底驅散、關閉了耳目的世俗聰明與世智巧慧（黜聰明）；離開了形體的牽絆，拋棄了知覺的成見（離形去知），讓自己的靈魂直接與那浩瀚無垠、齊一萬物的大道本體融合為一（同於大通）。這種渾然忘我的境界，就叫作坐忘。」
孔子聽完，無比敬佩、感慨萬千地說：「一旦達到了與天道萬物齊一，你內心便再也沒有了世俗的偏愛與好惡（同則無好也）；一旦順應了大自然的造化更替，你內心便再也沒有了執著不變的成見（化則無常也）。顏回啊，你竟然真的達到了這般賢能、崇高的至人境界啊！我孔丘雖然是你的老師，現在也請允許我跟隨在你的身後，向你學習、追隨你的步伐吧！」
顏回高興地對孔子說：「老師，學生的修養和功力有了重大的進步（回益矣）！」孔子問：「哦？什麼叫作有進步了？」顏回說：「學生已經徹底忘記、超脫了仁義的束縛（忘仁義矣）。」孔子點頭說：「不錯，很難得，但這還不夠，還差得遠呢。」
過了一些日子，顏回前來拜見孔子，說：「老師，學生又有進步了！」孔子問：「這次又是什麼進步？」顏回說：「學生已經徹底忘記、超脫了繁瑣的禮樂規範（忘禮樂矣）。」孔子說：「很好，有進步，但依然還不夠徹底。」
又過了一段時間，顏回再次前來拜見孔子，無比虛靜地說：「老師，學生現在達到進步了！」孔子問：「什麼進步？」顏回說：「學生已經達到『坐忘』的境界了（回坐忘矣）。」
孔子聽完，大驚失色，神情嚴肅、恭敬地站起來（蹴然）追問道：「什麼叫作坐忘？！」
顏回平靜地回答說：「徹底解脫了肉體形骸的束縛、忘卻了四肢與軀體（墮肢體），徹底驅散、關閉了耳目的世俗聰明與世智巧慧（黜聰明）；離開了形體的牽絆，拋棄了知覺的成見（離形去知），讓自己的靈魂直接與那浩瀚無垠、齊一萬物的大道本體融合為一（同於大通）。這種渾然忘我的境界，就叫作坐忘。」
孔子聽完，無比敬佩、感慨萬千地說：「一旦達到了與天道萬物齊一，你內心便再也沒有了世俗的偏愛與好惡（同則無好也）；一旦順應了大自然的造化更替，你內心便再也沒有了執著不變的成見（化則無常也）。顏回啊，你竟然真的達到了這般賢能、崇高的至人境界啊！我孔丘雖然是你的老師，現在也請允許我跟隨在你的身後，向你學習、追隨你的步伐吧！」
第十四段：子桑之歌、天地豈私貧我與命也夫
子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：「子桑殆病矣！」裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：「父邪母邪！天乎人乎！」有不任其聲，而趨舉其詩焉。子輿入，曰：「子之歌詩，何故若是？」曰：「吾思乎使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！」
【白話註解】
子輿和子桑是極好的朋友。有一年，天空連續下了十天的大暴雨（霖雨十日）。子輿一個人在家裡想：「子桑家裡本來就窮，現在連續下了十天暴雨、無法出門，他恐怕快要餓壞、生病了（殆病矣）！」於是，子輿趕忙用衣服包了一包米飯，踏著泥濘，急匆匆地趕去送給子桑吃。
當子輿來到子桑的家門口時，卻聽到屋子裡面傳來一陣極其古怪的聲音，那聲音聽起來半像唱歌、半像哭泣（若歌若哭）。只聽見子桑一邊有氣無力地撥弄著琴弦（鼓琴），一邊嘶啞地高唱著：「是我的父親啊？還是我的母親啊？是高高在上的蒼天啊？還是世俗的人為啊？」他的聲音因為極度飢餓而顯得氣力不支、上氣不接下氣（不任其聲），但依然急促地吟誦著這首詩篇。
子輿急忙推門進去，關切地問他：「子桑，你身體都餓成這樣了，為什麼唱出的詩歌竟然這般悲涼、這般怪異呢？」
子桑放下了琴，平靜地看著子輿，虛弱地說：「我剛才躺在床上，一直在苦苦思索，究竟是誰把我逼到了今天這般飢寒交迫、走投無路的絕境（使我至此極者），可我思來想去、卻根本找不到答案。我的父母生了我，難道他們會故意希望我受窮挨餓嗎？絕對不會。高高在上的蒼天無私地覆蓋著萬物，廣闊無邊的大地無私地負載著眾生（天無私覆，地無私載），天地既然對萬物一視同仁，難道它們會偏偏故意、私下裡讓我一個人受窮挨餓嗎？絕對不會。我苦苦去尋找那個製造了我今天這番困境的始作俑者，卻根本一無所獲。然而，我今天既然已經落到了這般絕境——唉，這，大概就是無可奈何、大自然那不可預知的命運吧（命也夫）！」
子輿和子桑是極好的朋友。有一年，天空連續下了十天的大暴雨（霖雨十日）。子輿一個人在家裡想：「子桑家裡本來就窮，現在連續下了十天暴雨、無法出門，他恐怕快要餓壞、生病了（殆病矣）！」於是，子輿趕忙用衣服包了一包米飯，踏著泥濘，急匆匆地趕去送給子桑吃。
當子輿來到子桑的家門口時，卻聽到屋子裡面傳來一陣極其古怪的聲音，那聲音聽起來半像唱歌、半像哭泣（若歌若哭）。只聽見子桑一邊有氣無力地撥弄著琴弦（鼓琴），一邊嘶啞地高唱著：「是我的父親啊？還是我的母親啊？是高高在上的蒼天啊？還是世俗的人為啊？」他的聲音因為極度飢餓而顯得氣力不支、上氣不接下氣（不任其聲），但依然急促地吟誦著這首詩篇。
子輿急忙推門進去，關切地問他：「子桑，你身體都餓成這樣了，為什麼唱出的詩歌竟然這般悲涼、這般怪異呢？」
子桑放下了琴，平靜地看著子輿，虛弱地說：「我剛才躺在床上，一直在苦苦思索，究竟是誰把我逼到了今天這般飢寒交迫、走投無路的絕境（使我至此極者），可我思來想去、卻根本找不到答案。我的父母生了我，難道他們會故意希望我受窮挨餓嗎？絕對不會。高高在上的蒼天無私地覆蓋著萬物，廣闊無邊的大地無私地負載著眾生（天無私覆，地無私載），天地既然對萬物一視同仁，難道它們會偏偏故意、私下裡讓我一個人受窮挨餓嗎？絕對不會。我苦苦去尋找那個製造了我今天這番困境的始作俑者，卻根本一無所獲。然而，我今天既然已經落到了這般絕境——唉，這，大概就是無可奈何、大自然那不可預知的命運吧（命也夫）！」